Это кухня квартиры, в которой я провёл значительную часть своего детства. Уже тогда я негативно относился к ностальгии и знал её разрушительную силу. Как она засасывает. Время от времени обращаюсь к себе в будущем и ставлю такие ментальные якоря: «Я сейчас нахожусь в твоих воспоминаниях напрямую. Мне здесь не нравится. Не романтизируй прошлое. У тебя там намного лучше, чем у нас здесь.»

Помню, как мы жили в той съёмной квартире, и как нашей семье из шести человек было в ней тесно. Помню, как бабушка постоянно ругалась на печку. Помню, как ссорились на этой кухне и мечтали съехать. С детства осталась куча рисунков, где я изображал наш будущий дом.

И вот я уже 15 лет живу в этом будущем доме. Но последние пару месяцев ко мне во снах упорно стала приходить та квартира. Притом в самых сентиментальных оттенках. Один раз я проснулся весь в слезах и спросонья начал искать квартиры в аренду в том доме. А потом окончательно проснулся: «Брр, что я делаю? Ведь я не хочу туда возвращаться. Я помню, как мне было там плохо. Почему мозг вопреки мне подсовывает то, чего не было на самом деле?»

Был ещё сценарий снов, где я влетаю в ту квартиру призраком и изучаю ремонт новых жильцов. Что они сделали с полами, с обоями, как покрасили двери, какие шторы повесили. После одной ночи меня весь день подмывало под любым предлогом нанести визит в квартиру.

Меня тревожит, что в будущем я буду ностальгировать по настоящему и плакать по тому, чего здесь не было.